斑駁的院墻，鱗次的青磚蜿蜒著累高，角落赫然立著一棵橘子樹。枝干扭曲著向上伸展，像是老人伸出的手臂。每年秋天，枝頭便掛滿拳頭大小的橘子，表皮金燦燦的黃，在陽光下泛著蠟質的光。
我每次看見它總要央求著摘幾個。外婆就會摘下幾個橘子，放在竹籃里晾著。我踮起腳尖偷拿一個，指甲剛掐進果皮，酸澀的氣息就竄進鼻腔。果肉纖維粗糙，嚼在嘴里沙沙作響，酸得人直皺眉。外婆見了便笑，眼角的皺紋舒展開來：“傻孩子，要等霜打過才甜。”
其實霜降后的橘子只是少了些銳利的酸，但依然稱不上美味。對于零食了了的年代，酸澀的橘子也成了另一種慰藉。每當果瓣間的白色經絡頑固地纏繞在牙齒上，酸味就會從舌尖蔓延到耳根，我卻會一次次不停地嘗試，直到把一整個橘子都消滅。
在某個深秋的傍晚，我偶然發現外婆蹲在樹下，把那些半腐爛的橘子一個個撿起來。她的藍布圍裙上沾著泥土，銀白的發絲被吹亂。“橘子酸是因為根扎得深，”她突然說，“吸的都是地底的苦水。”夕陽把她的影子拉得很長，一直延伸到墻外。
后來記憶變得模糊，只知道水泥地面覆蓋了泥土，曾經常常見的人不見了蹤跡，那棵陪伴著很多年的橘子樹也沒了去向。老房子還是那個老房子，可是卻空了。
（福瑞瀾德 方嵐）
